2023年12月21日，賈平凹在位于西安永松路的工作室。 本報記者 楊小兵攝
《河山傳》書影（資料照片）。
本報記者 柏樺
近日，陜西省作家協會主席賈平凹第20部長篇小說《河山傳》由作家出版社出版發行。該書延續“小人物大世界”的整體框架，以時間為經，以人物與事件為緯，講述1978年至2020年間幾代進城農民的故事，在農村青年洗河與民營企業家羅山的命運沉浮中，鋪陳開中國社會40多年的發展歷程。
《河山傳》中故事的時間跨度、敘述結構乃至呈現出的生命態度都不同于以往。平靜而細致的陳述，讓讀者看到了人生的不確定性和這不確定的人生中的自己。《河山傳》對于賈平凹有著怎樣的意義，是否如外界所說是其“作為作家一生追求的作品”？他又如何看待大眾對該書的不同解讀？近日，本報記者就這些話題采訪了賈平凹。
01
記者：《河山傳》是你再次對城市的書寫。這部長篇小說以洗河和羅山兩個人物糾纏、折騰、沉沉浮浮的經歷，展示了中國40多年的變遷史。這部長篇小說在你幾十年的創作中有著怎樣的意義？為何起名《河山傳》？洗河和羅山這兩個人物有原型嗎？
賈平凹：雖然寫的是城市生活，但依然圍繞我長期關注的、從農村來城市打工的人群。現在的城市和農村已交匯在一起，不能再說寫的是農村題材或城市題材。我一直在寫當下的現實生活，以前寫的《廢都》《高興》《暫坐》等，都是一個獨立的故事，或者故事發生的時間很短。《河山傳》卻寫的是40多年間的生活。這40多年，社會劇烈轉型，好多事情都在發生著，如一條大河而下，洶涌澎湃，滋潤了更多土地。這偉大的40多年過去了，回頭來看，我們是怎樣走過來的，生存狀態和精神狀態里有哪些故事，這些故事為什么發生，有哪些困境，人性又表現如何。在我的創作中，我想有一個集成的作品，這便是寫《河山傳》的意義。當個人命運與時代命運在某一點上相交了，就可以有寫的東西，寫出來的個人命運就是時代命運，這也是書名叫《河山傳》的原因。洗河和羅山當然有原型，但采用的原型的材料只是極少一部分。他們綜合了更多人的東西，已和原型截然不同了。這如同故事的環境寫到西安，卻與西安無關。我寫小說喜歡故事中的人物有一個最初的原型，故事中的環境有一個最初的地點，然后虛構就不至于沒著落。無論寫作時采用怎樣的寫實手法，但小說就是小說，是虛構的。
02
記者：你的長篇小說總是一部和一部的寫法不同，《河山傳》更是這樣，似乎都在紀實，而作家不動聲色。《河山傳》為什么是這樣的結構和敘述，和現在流行的小說相比，和你以往的小說相比，你是怎樣思考和追求的？
賈平凹：每部作品總得有突破。突破實在是難，有那么一點點都不容易，但就得一點點地去努力。20世紀80年代，我接觸過一位攝影家，他給我講電影拍攝有兩種方式：一是主觀意識特別強，不斷地要表現自己，提醒觀眾“這是我拍的，這就是我的風格”；一是在影片里讓自己完全消失，觀眾觀看時感覺不到拍攝的痕跡，只是呈現原本的一段生活。他的話對我影響很大。以我的審美、心性，我覺得我更適合后一種，從此，就一直堅持。前一種方法比較時興，容易張揚主觀意識，帶給觀眾強烈刺激。換到小說上，就是注重心理描寫，夸張聲、色環境。但這種做法如把握不好，稍不注意就會產生偏執。要知道，觀念是會隨時改變的，事實才長久。后一種的方法只呈現事實，細讀、細品則有別樣滋味，如古鏡一樣，越擦越亮。《河山傳》采用了編年史的形式，必然是一些事實的呈現，敘述也必然是平靜的。在這方面，我是受《左傳》《資治通鑒》的啟示。《左傳》《資治通鑒》將一件事或幾件事合在一起寫，散開視角，一層一層敘述，把觀點滲透其中，令人讀后韻味悠長。受《左傳》《資治通鑒》的啟示，我從唐詩宋詞中體會這種散點透視。酈道元的《三峽》最能體現這種敘述。我在寫《河山傳》時，把《三峽》這篇古文抄寫了掛在書桌前。
03
記者：今年是你創作的第五十個年頭。這50年間，你覺得自己的文學創作發生了怎樣的變化，背后又有怎樣的原因？
賈平凹：每個人活著都不容易啊，日子里有陽光燦爛也有刮風下雨，一家不知一家難。一切文學可以說都是在傳達經世經驗，上應天心，下合人望，既有對宇宙、歷史、人生的觀照，也有對個人的、生存的、愛情的愁苦和喜悅的述懷。文學之路確實難走，我是太愛寫作，一直走著，走得趔趔趄趄。浸淫在寫作中時間久了，我喪失了許多生存能力，現實生活中常如竹子有節，我是節節不通。有古詩云：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”好多人讀了《河山傳》，說小說中沒有一個人是壞人。這恐怕是經事多了，年紀大了，與看問題的角度和對文學的認識有關。我喜歡蘇東坡，喜歡讀《易經》和《道德經》。《易經》在你困難時給你指一條出路，《道德經》會給你活在人間的智慧。
04
記者：你的每部長篇小說一問世，都會引來許多人評論。且不論非文學性的聲音，你讀那些文學評論嗎？你怎樣看待文學評論？
賈平凹：我當然讀文學評論，尤其是對我作品的評論。評論可以是各種各樣的。作為一個作家，出版了作品，是不怕各種評論的，怕的是沒人理你。我看過一本書，講的是作家和評論家需要有交集、有對峙，甚至有爭斗。這如打羽毛球，越是雙方擊打，羽毛球越居高不下。這話有意思。一部作品出來，每個人讀了都有讀后感，評論家也是這樣。只要他讀后的感覺不僅傳達了個人的感覺，還傳達了更多人的普遍的感覺，那就是好評論。我曾經說，評論家的評論也是創作。要寫好評論也得有對文學的感覺，才能更好讀出作者在作品中的一切用心。但后來我覺得這話不一定正確，因為縱觀足球、排球、籃球、乒乓球等運動中的那么多偉大的教練，有的是球員出身，有的并不是。
05
記者：你的每部長篇小說的“后記”，多是你的人生感悟和你對文學的觀念。每每新書出來，“后記”就被一些報刊轉載，好多人是先讀“后記”再讀全文的。對此你怎么看？
賈平凹：“后記”都是記錄我在創作某部作品時的寫作狀態和當時的所思所想。對《河山傳》“后記”，個人有個人的境況，肯定見解不一。一句話可以把它抽出來，但最好能放到一段里整體來讀。其實，作家寫書，是作家折騰著、拷問著、提升著的過程。讀書，也是在讀自己的思想變化。
06
記者：很驚奇你的創作力，寫了那么多作品。但你畢竟70多歲了，《河山傳》之后，還有寫長篇小說的計劃嗎？
賈平凹：我寫作從來沒有計劃，如果心里有了什么種子，就讓它發芽往上長，開枝散葉，沒有了什么種子，那就讓“土地”休息。去各處采風，去讀書。寫作了幾十年，已經干不了別的了，但愿能寫得多些、好些。從大的方面講，以文學記錄自己身處的時代，這是使命。從小的方面講，寫作是艱辛的，快樂也在這艱辛里。《河山傳》寫完后，我去各地采風，2024年可以發表、出版一本散文集。這屬于長篇散文，我倒很看重它。
編輯：呼樂樂
